Когда я оказываюсь пешком в центре Москвы, меня захлестывает неопределенным. Меня вообще, в последнее время, захлестывает исключительно неопределенным, так как это интереснее, чем ярлыки и определения. Москва, через почти два с половиной года обитания в ней, оказывается коварной, жестокой, но чертовски красивой и любимой – как многие ее обитательницы. Но поражает не это, поражает двуликость.
Как завтрак у Тиффани – съесть халявную пироженку от лучших шеф-поваров Москвы (воздушная, творожная, ягодная, хрустящая, боже, боже, идеальная) и разглядывать дизайнерские штанишки за неопределенную сумму в витрине ЦУМа. Кажется, я впервые начинаю ощущать вкус недоступности, неудовлетворенности, капитализма и поглощения. Эти недоступные места, где мне назначают встречи, в которых я обнаруживаю, что чай стоит 600 рублей и я вообще не думала, что это возможно. То есть я знала, что это существует, но где-то вне моей реальности. А теперь столкновение и мимолетное присутствие, и внезапное понимание, что тебя здесь не будет никогда. Среди этих дорогих машин, дорогих шмоток, дорогих кабаков. Оно дразнит, как бы показывая тебе – смотри, здесь тоже можно вкусно кушать и хорошо одеваться, здесь тоже можно высыпаться и заниматься любимым и интересным делом, или ничем не заниматься совсем. Смотри! Смотри! А в полушаге – метро, люди с пустыми глазами, Ягуар, палатки с шаурмой и гордое слово безперспективняк, которым очень удобно проверять состояние алкогольного опьянения. Ощущение красоты и отсутствия чудес. Если не выиграл, то проиграл. Придти домой и тихонько поплакать на новом диване в оранжевую полосочку. Впрочем, это любой большой город, не только Москва. Просто никогда раньше я не ощущала пульс и жизнь города так остро.