Сегодня я до безобразия честная.
Всю мою сознательную жизнь моя мудрая и любимая мама твердила мне, что мне необходимо жить одной. Моя психика, по ее мнению, несовместима с целенаправленной любовью. И она права. Мне гораздо проще любить людей как одно целое, издалека. И не находить их волосы на подушке. И не психовать посреди ночи из-за того, что они дышат в ухо или прижимают меня к стенке.
О, это так просто – любить издалека. Искриться, уходить в себя, ждать звонка и мечтать в ночном автобусе. И культивировать это чувство как редкую орхидею, как нечто неизведанное и всем, кроме тебя, непонятное. Очень приятно осознавать свою особенность и представлять себя этаким городским жирафом, который возвышается над головами простых прохожих, но любить их всецело, ибо они прекрасны.
А потом выясняется, что отношения, по своей натуре, являются романтизированной обыденностью. Они наматываются на катушку прочей рутины и заполняют пустые места в сутках. В сутках не остается времени на мечты в ночном автобусе, потому что эти мечты на самом деле бессмысленны. И все вокруг, по большому счету, бессмысленно. Все исполняется как заученный монолог, не потому что хочется, о нет, это же не импровизация. Нет, все исполняется потому что надо.
Стала замечать за собой, что подсознательно пытаюсь отгородить себя. Я каждый раз доказываю любящему меня, что я не являюсь адекватным объектом для любви. Смотри, дорогой, я – пьяница и дебошир, мне лень краситься по утрам, у меня беспричинные перепады настроения, сумасшедшие родители, дурные представления о мировой политике, я падшая женщина, я пафосна, претенциозна и…
Но на фразу “Где-то между первой сигаретой, той, которая с кофе, утром, и третьей бутылкой той мочи, которую я покупаю на углу, я смотрю на свою пьяную физиономию в зеркале, затягиваюсь и думаю, господи, как это прекрасно, я же в раю!”
Он отвечает: “Господи, как же я тебя люблю.”
И, к сожалению, я знаю, что он говорит правду. А я так не могу и поэтому сублимирую чем попало: горячими обедами, долгими поцелуями, шоколадками и бокалами вина, доказывая себе и ему, но скорее всего, видимо, себе, что я тоже люблю. И с каждым таким жестом я сомневаюсь в этом все больше. Ну не умею я. Очень хочу, но не умею, зато мне интересно, насколько меня хватит. Сколько я смогу просидеть под водой без воздуха… Под водой красиво: жемчуга, водоросли, рыбки, лучи солнца пробиваются сквозь поверхность и цвет вокруг такой приятный, спокойный. Но нет воздуха, а в акваланги я не верю.
Сегодня я до безобразия честная.
Хочу воздуха.