Держу в руках первую свою публикацию и усердно к себе прислушиваюсь.

Не слышу ничего.

Красивая такая, плотная бумага, твердая, благородная обложка, серебряными буковками – название. Прелестно, очаровательно.

Вот ведь до чего самооценка довела! Вместо того, чтоб радоваться и хвалиться, я иронично цитирую Диккенса:

"Poetry's unnat'ral; no man ever talked poetry 'cept a beadle on boxin' day, or Warren's blackin' or Rowland's oil, or some o' them low fellows; never you let yourself down to talk poetry, my boy."

Да-да, никогда не опускайся до поэзии. Это опасно. Ее могут опубликовать.