Фигня может сменить цвет волос, подстричься под мальчика и уехать в Уругвай. И все равно найдется кто-нибудь, кто выйдет из сумрака и скажет человеческим голосом:
- Аня, как у тебя дела? Как ты жила все это время, Аня? Ты ведь меня помнишь, Аня?
И Фигне придется стереть с лица непередаваемое выражение и ответить:
- Конечно я тебя помню, дорогой! Да как можно такое забыть, чувак? У меня все отлично... А как ты поживаешь?
А сама будет тем временем усердно листать каталог памяти, и не находить там нужной записи. А запись-то давно стерлась, как и любая скучная закорючка о скучном и случайном человеке. У меня очень маленький мозг, и то немногое пространство, которое в нем есть давно забронированно за теми, кто действительно важен.
Остальные сохраняются лишь в оперативной памяти. И стираются, как только ступают за порог.