Бывают хорошие книги. Книги, о которых хочется разговаривать, разбирать их литературную и социальную ценность, писать рецензии, обсуждать на семинарах и давать почитать знакомым. Книги, прочтением которых гордишься, которые хранишь на полках и периодически перечитываешь, за кружкой чая, наслаждаясь подборкой слов и причудливыми изворотами сюжета.
А бывают книги в точку. И о них хочется молчать. Потому что есть в этом что-то очень личное и стыдное, когда, поворачивая страницы, с тебя будто бы снимают кожу. И дело не в том, что ты сидишь, читаешь, и нагло думаешь “про меня”. Дело в том, что на пути между тобой и автором получается какое-то зыбкое понимание. И это понимание помогает заглянуть в себя, скорее всего, в те самые уголки, в которые заглядывать совсем не хочется. Это настолько важно, что этим не хочется делиться. О книгах, которые в точку, нужно молчать. А если молчать не получается, то надо быстро отводить глаза и переводить разговор на другую тему. Потому что, не дай Бог, собеседник увидит, что она с тобой сделала, и, ненароком, узнает что-то о тебе.