Когда долго сидишь в четырех стенах, эти стены становятся объемными.
Хуже, когда стены белые. Даже не белые, а цвета ванильного мороженого. Смотришь на них – они кажутся белыми. Смотришь на потолок, и понимаешь – вот настоящая белизна. Просыпаешься утром и замечаешь, что каждая вещь, которая вместе с тобой сидит в этих четырех стенах, постарела ровно на день. Смотришь, как меняются иголки у кактусов, как опадают лепестки тюльпанов и роз…
И посреди книг и пыли, начинаешь чувствовать себя неодушевленным предметом с различными функциями. Я – губка. Я впитываю в себя информацию, которую получаю в форме черных значков на белом фоне. Я – причудливая машинка по перекодировке. Я перекладываю смысл с одного языка на другой. Многофункциональна, но без предназначения.
Хотя, совершенно понятно, что так надо. Главное, чтоб были функции, которые можно выполнять правильно. И это никак не зависит от четырех стен. Когда я снова смогу нормально ходить, мало что изменится.
Жизнь прекрасна