На меня опустилась странность. Поминутно хочется шумно зареветь, но я вспоминаю, что стены здесь тонкие – услышат. Поэтому я просто лелею пустоту, которая поселилась у меня внутри. Она никак не связана с моим новообретенным одиночеством. Просто, как-то странно осознавать, что моя жизнь, она как воздушный шарик – яркая, большая и совершенно пустая.
Я смотрю на книги, которые не хочу читать, смотрю на задание, которое не хочу писать, думаю о семинаре, к которому не хочу готовиться. На меня смотрят с опаской. Спрашивают, не заболела ли я... Уж очень странно, что я просто сижу в комнате и ни с кем особо не общаюсь. Ведь в прошлом триместре я была просто светской бабочкой. А я поняла, что я и этого больше не хочу. Ни пить, ни погружаться в бессмысленное веселье. Хочу домой, к маме. Чтоб писать, когда хочется, чтоб работать, но осмысленно, чтоб говорить, но когда приятно.
Кажется, я перестала любить людей. То и дело вижу маски и притворство, то и дело понимаю, что на самом деле они мне глубоко безразличны, а я – им. И единственный смысл нашего общения – попытка заглушить одиночество. А я поняла, что очень люблю одиночество.
Странно, скорее всего получится, что в следующем году мама переедет в Англию, поближе сюда. Странно, мы будем жить в одном городе, но в разных местах. Я уже разрываюсь, как всегда, заранее... Недавно я поняла, что у меня никогда не было дома, поэтому близких друзей я старалась не заводить. Подпускать человека слишком близко – очень опасно. Потом больно отрывать. Зато у меня всегда была семья, которая в смысле психологических атрибутов во многом заменила мне чувство Дома. Звучит очень наивно, наверно, но именно так оно и есть. И больше всего на свете я боюсь потерять с ними связь. Меня пугает, что они будут близко, но окажутся далеко...
А отец вернулся. Взялся за голову, пьет только чай, воду и сок. Ищет работу. Сказала: приеду - убью. Всех. Чтоб не выпендривались.
Я сплю и пью чай. Пью чай и сплю. Завтра пойду в театр. Я стала скучным человеком. Порой блуждаю по коридору в пижаме. Иногда завариваю чай на кухне и молчу, как рыба. Я уверена, что все что я делаю (или не делаю) – совершенно бессмысленно. Видимо, я просто лентяйка.
Скажите мне что-нибудь доброе, а?