Знаешь, я скажу это, но как все подобные вещи, я скажу это всего один раз.

У меня – счастливое существование. Голодное, бедное, с каким-то невразумительным разделением дня и ночи, с кучей обязанностей. Существование, которое течет прямо и спокойно, от собрания администрации до собрания постановочной группы. От рассвета до рассвета, с краткой передышкой на сон, в то время, когда у порядочных французов – пик сексуальной активности. С шести до десяти утра. Существование, наполненное сигаретным дымом и моими же до безобразия умными советами. Интересно, когда это мое мнение стало хоть что-то значить? Я вычитываю чужие романы, в литературном и жизненном смысле. Я прекращаю чужие истерики. Я неделю как не заваривала чай. Да, очень счастливое, с умными деловыми переписками, с паникой, но не моей. Хорошее, молодое существование, трезвое, с хорошими знакомыми, но без загадочных незнакомцев. Неторопливое, размеренное, как моя новая медлительная походка. Со всеми прелестями, включая длинные разговоры до утра и сумасшедшими самоопределениями.

Но в нем не хватает того связывающего элемента, той объединяющей ниточки, которая позволила бы мне назвать его жизнью. Мне, наверно, не хватает увлеченности. Меня съедает моя же собственная необоснованная апатия. Знаешь, вот я все думаю, вчитываясь в биографии и исторические сводки – а вот он-то в моем возрасте… а вот она-то… Я взрослею. И взгляд потух, и надо бы остепениться и зажить хоть чем-то. Ведь каждый человек живет чем-то. А я, на данный момент, не живу ничем. Поэтому даже такое фееричное, яркое существование кажется мне пресным. И я не бешусь по этому поводу, не грущу, не депрессую, просто жду, как амеба в аквариуме. Хороший аквариум. Красивый. С пузыриками. Но тем не менее.

Да, ты прав, все очень хорошо и красиво. Только пусто. А я, почему-то, устала.