Прелюдия:

Память у меня ужасная. Видимо, все доступное оперативное пространство еще в младенчестве заполнилось стихами Маршака, а редкие промежутки за последующие годы существования наполнились разнообразными цитатами, содержанием книг и фильмов и ненужными фактами, типа как пересадить кактус, что сказал Карл Маркс и где находится город Мапуто. Особенно плохо дела обстояли с запоминанием цифр. Когда я была маленькая, я так и не смогла выучить таблицу умножения и всегда забывала дни рождения друзей. Из-за этого у меня были скверные отметки по математике, а друзей я держала только несколько. Потом я немного выросла, стала записывать дни рождения в органайзер и считать на калькуляторе. Однако, взрослая и почти самостоятельная жизнь стала преподносить неприятные сюрпризы, мне пришлось выучить коды доступа к телефону и банковским карточкам, номер счета, почтовый индекс, студенческий номер, и еще множество бюрократических цифр.

Теперь я горжусь тем, что запросто, не задумываясь, могу перепутать время начала семинара, на который хожу уже несколько месяцев, перепутать время вылета, дату конференции, забыть собственный номер телефона, и еще много что…



Почти людия:

В последнее время переезды стали обыденностью. Они и раньше были обыденностью, но повторялись не чаще, чем каждые несколько лет. Но в этом году все круто перевернулось. Сначала переехали родители (и, соответственно, вместе с ними, как прилагательное, переехала и я). А потом я въехала в новый дом в Англии. Название улиц, с горем пополам, я запомнила. Но вот номера домов в голове не укладывались никак. Единственное, что я смогла запомнить, это что в обеих странах мой номер дома – не 42. Дальше выстраивались длинные логические цепочки, которые обычно приводили к правильному ответу.



Людия:

Последние несколько дней я подаю заявление на новый греческий паспорт. Новые греческие паспорта – очень крутые. В них стоят специальные чипы с биометрическими параметрами владельцев. Но в Греции не существует понятия прописки. Сегодня я, наконец собрав все бумаги, с часу дня до пяти вечера сидела в очереди в паспортный стол. Сидела в очереди – это образно. Сидела я преимущественно дома, за ноутом, с талончиком, так как отделение милиции – буквально за углом.

Наконец, случилось чудо. Меня впустили в кабинет и выдали заявления. И вот я, вся такая в платишке и сапогах, сижу, пишу: ФИО, дата рождения, место рождения, домашний адрес. И тут на меня находит ступор. Я пишу название улицы, и судорожно думаю: не 42, не 42, не 42… Вспоминаю, что номер дома в Англии – 62, но мне он не нужен, нужен греческий номер дома. Не 42, не 42, но похоже на 62… 46, уверенно пишу я, расписываюсь, получаю расписку и, довольно-сияющая ухожу домой.

Довольно-сияющей я пребываю недолго, пока не дохожу до дома. И не вижу начищенную цифру 43 на двери подъезда.

А под номером 46 оказывается техникум, на противоположной стороне улицы.



И ведь не исправить. Так что следующие 5 лет я буду жить в техникуме. Ибо, как сказал сегодня утром один умный человек: идиотизм не лечится (тм)