Я впитываю в себя каждую частичку квартиры, перед тем как весь мир рухнет с приездом третьей мировой войны в лице одного единственного человека. Старательно допиваю каждую капельку чая и долизываю до конца французское варенье, которое плавно тает на языке. Составляю в Scrabble самые неожиданные слова: «флюгера», «душка», «дурень». Пишу на клочках бумаги всплывшие мысли:

«Мы все нормальные. Ненормальность – сравнительное понятие. Для нас самих наше представление о мире – самое логичное и разумеющееся из всех.»

Она приедет совсем скоро, и будет бродить по моей жизни со своим вечно-недовольным выражением лица. Она будет совать свой нос в мои ящики стола и перебирать мои зарисовки, красть мои деньги и лапать мои карты Таро. И ничем ее нельзя будет остановить, никакой солнечный свет не отразится лучом в ее глазах, она не заметив его продолжит читать книгу под названием «Как завоевать любовь», а по вечерам будет закатывать истерики, ложась грудью на пол и грозясь сброситься с балкона. А потом, я не выдержу и на фоне наших замечательный оранжевых скатертей и книжных полок ляпну что-нибудь не то, а она просто ответит «я тебя сейчас убью, дрянь.»

И я пойму, что она до мозга костей имеет это в виду. Дословно.