Свисать с плеча, как с дерева. В шестом часу утра солнце легонько касается окон и заборов рыжим языком.
Превращаюсь в бревно. Красивое, с кудряшками вместо листиков. Первая позиция, плавно переходящая во вторую. Не спать, и вместо этого - балет... И вверх, глядя на сады и просыпающихся детишек на велосипедах.
Мы даже не засыпаем. Меня метают по воздуху, как погремушку. Звеню хохотом.
Я очень хочу, чтоб Сосед поступил в танцевальное училище.

А в чайной ложке - ровно пять миллилитров. Проверено опытным путем. Захожу в комнату, посмотреть, как он там спит. Ведь это так редко бывает. Обычно - я у него.

Меня спрашивают про любовь. У нас не любовь. У нас семья. Мы либо ругаемся, либо вот-вот поругаемся, либо только что проругались. Все как на самом деле. А через три месяца у нас будет дом, и сад.
И там я буду выращивать капусту, огурцы и помидоры.
И все будет красиво, до ряби в глазах. Потому что я ломаюсь, ломаюсь, но меня больше не отпускают. И не отпустят. А иногда так хочется.